グミの実

グミの実です。

漢字で書くと「茱萸」。全然読めません。

聞いたことはありましたが、見たのも食べたのも初めてです。

山形共立社の事務所で、清野さんからもらいました。

なるほどお菓子のグミはこの木の実が由来なのかな？と言ったら、優しい笑顔で否定されました。

お菓子の「グミ」はドイツ語の「Gummi（ゴムの意）」が語源だそうで、全然関係ないそうです。

甘くて、酸っぱくて、渋い。

子供の頃のおやつだったのよ。

あの頃はおやつと言ったら畑のきゅうりとかだったな。

今みたいにお菓子なんてなかったからねぇ。

そう言う清野さんは、自然とお国言葉になるのでした。

お国言葉で話す清野さんは、いつも若やいだ感じになります。去年、彼女の故郷近くの里芋産地に一緒に行った時も、やっぱりそうでした。まるで三つ編みだった頃の少女のようになっていて、とても微笑ましかったのを覚えています（三つ編みは勝手なイメージです）。

味と記憶は直結していて。

懐かしい味は、その人が押入れにしまっていた思い出を勝手に引っ張り出しては、無意識に言葉や表情まで変えてしまいます。

北海道の、今はダムの底に沈んだ集落で生まれた僕の義母は、「こくわ」を食べた子どもの頃の話をすると、やっぱり同じような表情になります。「こくわ」は、本州では「サルナシ」と呼ばれている木の実です。

僕にとっての「グミの実」は。。。

誰にとっても、大切にしたい味があるのです。あるでしょう？

一緒に行こうよ　　“こくわ”の実　また採ってね

（晴れたらいいね）